他一句一句说来，像是怕自己不说清楚就会疯掉。

        “你到底什么时候，才肯承认我是你男朋友？！”

        门被推开的瞬间，外的阳光晃了来。他像是逃难的人那样，也不回地走了去。

        徐兮衡走得很快，像是怕自己一慢来，就会回，就会去。

        可那一得太猛了，眶更红了，鼻尖也跟着发酸。他手一松，胳膊也垂来，整个人像是突然了气。

        “但现在你告诉我，你是因为‘崇拜’我……你真的觉得我能信吗？你觉得我信了，我还会是个正常人吗？”

        这次他抬起，但他没有回看她，只是直直地望向门，然后用一种近乎冷静的速度，拉开了那扇老旧的木门。

        他一直低着，像是怕一抬，绪就会像失控的洪那样决堤，冲垮他最后一理智。

        育材室的灯光昏黄，光影打在他僵的侧脸上，像是一块正在冷却的青瓷――表面没有裂纹，但一即碎。

        ＊＊

        徐兮衡说到最后，几乎低声咬牙：“伏苓，我不是你课本上的名句，不是你日记本上写来的理想对象……我只是、只是想当你的男朋友。”

        “你跟我这种事的时候，把我当什么？嗯？你当我……当我是个神像？你跪来供我？把我……当成你中的、发光的――‘理想’？”

        寝室没人。他松了气，拧开浴室门，反锁。

        短袖的扣扣歪了，他也没理。衣角来，外套拉链卡着，他就脆拉到一半。

        “我他妈到底算什么，伏苓？！”

        他没说完，声音已经发不来了。他背过去，狠狠了一把睛，像是在和什么不肯屈服的东西作最后的较量。

        徐兮衡却没有应声，低穿好鞋，鞋带系了三遍都没系好。

        像是被一雷劈中了最柔的地方，不是痛，而是一种被刺破幻想的空。

        徐兮衡轻轻关上寝室门，动作小得几乎没有响声。他手里提着换洗衣，步慢得像是踩在面上，生怕惊动谁，也像是怕吵到自己正要坍塌的什么。

        他没有再看伏苓，就那样低，一言不发地拉过旁边的外套，把皱巴巴的衣服一件一件穿上。

        “所以刚才那样，是你对‘偶像’该有的表达方式吗？”他低声问，嗓音哑得几乎发颤，“你都能……都能那样对我了，结果你告诉我，我不是你男朋友，是你――偶像？”

        伏苓站在原地，只觉得那背影远得荒芜，像是一被拉远了整个世界。

        所以他只能用不看、不听、不说的方式，像个倔到极致的小孩，狼狈地收起自己全的心。

        夜间的灯光落在他背上，把他的影拉得极长极薄。

        “我以为…你愿意给我，是因为你把我当男朋友。”

        咙像被什么堵住，咽不，也吐不。他只能背过去，用胳膊狠狠了一把睛。

        “我以为你亲我，是喜我。”

        “我……我真的以为……”

        他圈一泛红，整个人像是终于撑不住，绪一崩去。

        “我以为你拉我到育材室来我，是想我。”

        夜深重，校园楼的灯光透过浴室窗，勾勒一圈昏黄的轮廓。

        “是不是你什么，我都不会走，所以你才……”

        “……偶像？”他的声音沙哑，像是从咙里勉挤来的，“你说我是你偶像？”

        伏苓站在他后，轻声喊：“阿衡……”

        “你知不知，你不承认的时候，我真的觉得――我是不是哪一步太贱了。”

        可他知――只要他回，他这一辈都走不她。

        伏苓没来得及反应，只见他突然笑了一，但那笑比哭还难看。

还带着颤，但神却稳如初见，“你聪明、温柔、沉得住气，又那么净。就像……在这个世界上不多乱，你都是我永远想靠近，却不敢轻易碰坏的人。”是伸了去，却又缩回的手。

        伏苓又喊了一声，声音带着一颤：“徐兮衡――”

        他的嗓音已经带着小小的哽咽，他极力克制地不让泪掉来，但他睛里的委屈，像极了一个在喜的人面前被彻底否定的小孩。

        她说的很真切，徐兮衡却在听到“偶像”两个字的瞬间，整个人猛地僵住了。

        他说着，结动了一，手指狠狠抓住自己大，像是在试图稳住要炸开的绪。